“- A veces tengo un sueño -dijo el joven de la silla de ruedas. El extraño eco de su voz hacía pensar que ésta procedía del fondo de un profundo agujero-. Dentro de mi cabeza hay un cuchillo clavado en diagonal en la mórbida carne de mis recuerdos. Está clavado muy hondo. Pero no me duele. Tampoco notos su peso. Sólo está ahí clavado. Yo lo contemplo desde otro lugar, como si fuera algo ajeno. Y deseo que alguien me extraiga el cuchillo. Pero nadie sabe que está ahí clavado. Pienso en sacármelo yo mismo, pero no alcanzo con las manos. Es muy extraño. He podido clavármelo, sin embargo, ahora, no puedo extraerlo. Mientras tanto, las cosas empiezan a borrarse paulatinamente. Yo mismo voy palideciendo, poco a poco, y desaparezco. Al final sólo queda el cuchillo. El cuchillo siempre permanece hasta el final. Como el blanco fósil de un animal prehistórico que ha quedado en la orilla del mar... Éste es mi sueño.”

“Lo que yo quería era fundirme en un solo cuerpo con ella, sin ninguna traba. Pertenecerle y que ella me perteneciera. Quería esa señal. Por supuesto, la deseaba sexualmente. Pero no se trataba sólo de eso. Estoy hablando de una comunión de cuerpos. Nunca, en toda mi vida, había experimentado la sensación de fundirme con alguien. Siempre había estado solo. Y siempre había estado, alerta, dentro de un marco. Quería liberarme. Y me daba la sensación de que, liberándome, podría descubrir mi propio yo, ese yo que hasta entonces solo había vislumbrado de una manera muy vaga. Me daba la sensación de que, uniéndome estrechamente a ella, lograría apartar de mí el marco que había regulado hasta entonces mi vida”.

Fragmento de El cuchillo de caza y El folclore de nuestra generación: prehistoria del estadio avanzado del capitalismo, respectivamente, de Haruki Murakami en "Sauce ciego, mujer dormida"

Confesiones (Luís García Montero)

Yo te estaba esperando. 

Más allá del invierno, en el cincuenta y ocho, 

de la letra sin pulso y el verano 

de mi primera carta, 

por los pasillos lentos y el examen, 

a través de los libros, de las tardes de fútbol, 

de la flor que no quiso convertirse en almohada, 

más allá del muchacho obligado a la luna, 

por debajo de todo lo que amé, 

yo te estaba esperando. 

Yo te estoy esperando. 

Por detrás de las noches y las calles, 

de las hojas pisadas 

y de las obras públicas 

y de los comentarios de la gente, 

por encima de todo lo que soy, 

de algunos restaurantes a los que ya no vamos, 

con más prisa que el tiempo que me huye, 

más cerca de la luz y de la tierra, 

yo te estoy esperando. 

Y seguiré esperando. 

Como los amarillos del otoño, 

todavía palabra de amor ante el silencio, 

cuando la piel se apague, 

cuando el amor se abrace con la muerte 

y se pongan mas serias nuestras fotografías, 

sobre el acantilado del recuerdo, 

después que mi memoria se convierta en arena, 

por detrás de la última mentira, 

yo seguiré esperando. 

Luis García Montero 

Confesiones

Los años (Roberto Bolaño)

Me parece verlo todavía, su rostro marcado a fuego

en el horizonte

Un muchacho hermoso y valiente

Un poeta latinoamericano

Un perdedor nada preocupado por el dinero

Un hijo de las clases medias

Un lector de Rimbaud y de Oquendo de Amat

Un lector de Cardenal y de Nicanor Parra

Un lector de Enrique Lihn

Un tipo que se enamora locamente

y que al cabo de dos años está solo

pero piensa que no puede ser

que es imposible no acabar reuniéndose

otra vez con ella

Un vagabundo

Un pasaporte arrugado y manoseado y un sueño

que atraviesa puestos fronterizos

hundido en el légamo de su propia pesadilla

Un trabajador de temporada

Un santo selvático

Un poeta latinoamericano lejos de los poetas

latinoamericanos

Un tipo que folla y ama y vive aventuras agradables

y desagradables cada vez más lejos

del punto de partida

Un cuerpo azotado por el viento

Un cuento o una historia que casi todos han olvidado

Un tipo obstinado probablemente de sangre india

criolla o gallega

Una estatua que a veces sueña con volver a encontrar

el amor en una hora inesperada y terrible

Un lector de poesía

Un extranjero en Europa

Un hombre que pierde el pelo y los dientes

pero no el valor

Como si el valor valiera algo

Como si el valor fuera a devolverle

aquellos lejanos días de México

la juventud perdida y el amor

(Bueno, dijo, pongamos que acepto perder México y la juventud, 

pero jamás el amor)

Un tipo con una extraña predisposición

a sobrevivir

Un poeta latinoamericano que al llegar la noche

se echa en su jergón y sueña

Un sueño maravilloso

que atraviesa países y años

Un sueño maravilloso

que atraviesa enfermedades y ausencias

Roberto Bolaño

Los años (en Los perros románticos)

En una estación de metro (Óscar Hahn)

Desventurados los que divisaron 

a una muchacha en el Metro 

y se enamoraron de golpe 

y la siguieron enloquecidos 

y la perdieron para siempre entre la multitud 

Porque ellos serán condenados 

a vagar sin rumbo por la estaciones 

y a llorar con las canciones de amor 

que los músicos ambulantes entonan en los túneles 

Y quizás el amor no es más que eso: 
una mujer o un hombre que desciende de un carro 

en cualquier estación del Metro 

y resplandece unos segundos 

y se pierde en la noche sin nombre

Óscar Hahn

En una estación de metro

005. Exteriores

Aquella chica con las nubes reflejadas en sus ojos y la música del viento en su ventana, finalmente se puso un abrigo, sus zapatillas favoritas y salió. En el reporte del tiempo habían dicho que no llovería, pero ella sabía que lo haría. En días como éstos, tomaba su cuaderno, un lápiz y su mochila blanca. Aquella mochila la había ocupado el día en que él la conoció. Esta persona, es alguien diferente a la que rondaba aún por la casa de la chica. Esta persona, ha sido inesperadamente cautivante para nuestra ella. Prácticamente, es un extraño. Pero ella lo siente tan cercano, como si hubiera algo que les juntara, pero que nos les permitiera verse. Ése chico rompió con ese destino, y le comunicó de su existencia. Allí en adelante, todo cambió.

Ambos ciertamente se andan buscando mutuamente
por las partes que frecuentan.

De alguna manera, al usar esa mochila blanca, tenía la esperanza de volverlo a ver, pues cuando sus destinos se cruzaron una única vez sin conciencia de ello, ella no le vio. Era muy fácil de reconocer por su altura llamativa para un chico de su edad, pero aún así ella no lo vio. 

No estamos insinuando que ella es especial, pero como todas las personas, tiene algo único que la diferencia de todo el mundo. 

Quizá éso sea lo que le impulsó a él a conocerla, 

quizá sea lo que hace que ella piense en él. 

Quizá porque se dieron cuenta.. 

que después de todo, no estaban solos 

en este punto en el universo llamado Tierra.


Después de todo. A pesar de todo. Finalmente... llovió.